Em um domingo, dia 8 de fevereiro, milhões de pessoas assistiram ao show do intervalo do Super Bowl.
No palco, cantando majoritariamente em espanhol e cercado por bandeiras de vários países do continente, o porto-riquenho Bad Bunny transformou o maior espetáculo esportivo dos Estados Unidos em algo inusitado: uma vitrine de identidade latino-americana.
Confesso duas coisas.
A primeira é que eu não conhecia muito bem o artista. Sabia de sua fama, sobretudo por aqueles gráficos recorrentes de “mais ouvidos do Spotify”, nos quais ele costuma aparecer em primeiro lugar em quase todos os países da América Latina (com a notável exceção do Brasil).
A segunda é que, do pouco que ouvi, não gostei.
Mas isso pouco importa.
Porque este texto não é sobre meu gosto musical, nem sobre o caos político americano, uma constante, mas que foi ainda mais incendiada após o show. O que me interessa aqui é outra coisa: as consequências algorítmicas e sociológicas do que aconteceu.
Mais especificamente: como esse evento ajudou a reforçar, nas redes, nos memes, nos comentários, nos vídeos, nas hashtags, uma certa ideia de “latino” que vem se espalhando com a velocidade típica da internet.
Uma ideia que parece falar sobre nós, mas que talvez não tenha nascido aqui.
É a partir disso que surge a pergunta central deste texto:
o que exatamente está sendo chamado de “latino” quando isso viraliza?
Quem é esse tal latino?#
A palavra “latino”, hoje, parece quase autoevidente. Nas redes sociais, por exemplo, ela costuma designar uma espécie de identidade cultural em compasso: música em espanhol, bandeiras coloridas, uma estética de certo modo tropical, ritmos dançantes — aos quais o próprio rapper faz algumas referências — e um orgulho difuso de pertencer ao continente.
Mas basta parar a análise por um segundo para que as coisas se tornem mais confusas.
O Brasil, por exemplo, é latino? Não falamos espanhol.
A Guiana é latino-americana?
E o Haiti? Entra nessa conta?
Veja: mesmo entre os países da região, a resposta raramente parece homogênea ou consensual.
Historicamente, o termo América Latina não surgiu como um sentimento espontâneo de identidade continental. Ele aparece no século XIX, em meio às disputas geopolíticas entre impérios europeus e ao crescimento dos Estados Unidos nas Américas. A ideia de uma “América latina” servia, em parte, para distinguir os países de herança ibérica daquilo que se consolidava como América anglo-saxã.
O problema é que, ao longo do tempo, essa palavra passou a significar muitas coisas diferentes ao mesmo tempo: uma origem linguística, uma região geográfica, uma cultura compartilhada ou até mesmo apenas um rótulo demográfico.
Para o antropólogo brasileiro Darcy Ribeiro, porém, a unidade da América Latina não estava na estética nem no idioma, mas em algo mais profundo: um processo histórico comum.
Em obras como As Américas e a Civilização, ele descreve os países latino-americanos como parte de um mesmo fenômeno civilizatório, sociedades formadas pela colonização ibérica, pela violência da conquista, pela mistura entre povos indígenas, africanos e europeus, e por estruturas sociais semelhantes que atravessaram séculos.
Nesse sentido, a América Latina existiria menos como uma identidade cultural pronta e mais como um processo histórico compartilhado.
O curioso é que essa unidade sempre existiu como processo, mas raramente como consciência.
Talvez seja justamente nesse ponto que a questão se torne mais interessante: se a América Latina raramente aparece como uma identidade estável, ela frequentemente se manifesta como relação, isto é, um conjunto de experiências, conflitos e formas de expressão que, embora diferentes entre si, dialogam de forma constante.
O problema do olhar de terceiros, ou do porque somos exóticos#
Existe ainda um outro elemento que complica essa ideia de “latindade”: o fato de que muitas vezes ela não é produzida internamente, mas projetada de fora.
Um caminho útil para entender esse fenômeno aparece no conceito de* Orientalismo*, desenvolvido por Edward Said. Ao analisar como o Ocidente descreveu historicamente o “Oriente”, Said mostra que essas representações raramente eram neutras. Elas funcionavam como uma lente cultural que simplificava sociedades complexas em imagens facilmente reconhecíveis: o exótico, o sensual, o misterioso, o caótico.
O ponto central não é apenas que essas imagens eram imprecisas, mas que elas eram produzidas de fora para dentro. Não descreviam necessariamente como essas sociedades se viam, mas como eram imaginadas por quem as observava.
Guardadas as devidas diferenças históricas, algo semelhante parece acontecer com frequência quando a ideia de “latino” circula no imaginário global.
Nas redes sociais, na indústria musical e em parte do cinema internacional, o “latino” costuma aparecer como uma espécie de pacote cultural relativamente estável: música em espanhol, ritmos dançantes, calor tropical, bandeiras coloridas, intensidade emocional, festas, dança e certa estética de exuberância.
Honestamente, nada disso é completamente falso.
Mas a soma desses elementos cria algo que muitas vezes funciona mais como um arquétipo cultural consumível do que como uma descrição fiel da diversidade real do continente.
Esse processo não é novo. Intelectuais e artistas latino-americanos já refletiam sobre esse tipo de simplificação muito antes da internet.
No Brasil dos anos 1960, por exemplo, parte da produção artística reagia diretamente à forma como o país era frequentemente reduzido, para consumo externo, a uma imagem tropicalizada e folclórica. O cinema ligado ao movimento do Cinema Novo tentou justamente romper com essa imagem simplificada.
Filmes como* Terra em Transe*, de Glauber Rocha, e* O Bandido da Luz Vermelha*, de Rogério Sganzerla, recusavam a representação turística do país. Em vez disso, mostravam um Brasil atravessado por crise política, violência urbana, desigualdade social e disputas ideológicas intensas.
O próprio Glauber Rocha formulou essa posição em seu manifesto* Estética da Fome*, defendendo que o cinema latino-americano não deveria suavizar sua realidade para torná-la mais confortável ao olhar estrangeiro. Pelo contrário: a tensão, a precariedade e o conflito faziam parte da própria experiência histórica da região.
Ou seja, a questão não era apenas estética, mas também política.
Quando uma cultura passa a ser reconhecida principalmente através de imagens simplificadas, tropicais, passionais, exóticas, algo de sua complexidade inevitavelmente se perde.
Existe ainda uma camada adicional nesse processo.
Em muitos casos, essas imagens externas acabam sendo incorporadas pela própria indústria cultural latino-americana. O fenômeno é às vezes descrito como auto-orientalização: quando sociedades passam a representar a si mesmas através das imagens que o olhar estrangeiro aprendeu a reconhecer, fenômeno observado também em outros contextos culturais, como no Japão contemporâneo.
Não se trata necessariamente de falsidade ou de manipulação consciente. Pelo contrário, muitos desses elementos fazem parte real da cultura do continente. O problema surge quando essa seleção se torna estreita e repetitiva, privilegiando aquilo que é mais facilmente identificável no mercado cultural global.
Nesse ponto, a lógica dos algoritmos digitais apenas intensifica um processo mais antigo. Plataformas tendem a amplificar conteúdos que já são rapidamente reconhecíveis, e poucos rótulos são hoje tão reconhecíveis globalmente quanto o de “latino”.
Talvez seja nesse ponto que o “latino viral” das redes sociais comece a se tornar um fenômeno curioso. Ele parece falar sobre uma identidade continental compartilhada, mas muitas vezes o faz através de uma estética relativamente padronizada, amplificada por algoritmos e consumida globalmente.
Uma identidade que, paradoxalmente, pode estar sendo consolidada menos pelos próprios latino-americanos e mais pelas plataformas e pelos olhares externos que organizam essa visibilidade.
E isso nos leva a outra pergunta importante.
Se a identidade latino-americana não se explica apenas pela estética, nem apenas pela forma como somos vistos de fora, onde exatamente ela aparece de maneira mais concreta?
Acredito que na realidade, várias formas de cultura expressam esse conceito, nesse texto tomarei o futebol como exemplo.
Futebol: unidade relacional#
Se a ideia de “latino” frequentemente aparece nas redes como uma estética, talvez seja útil procurar um outro tipo de fenômeno cultural para observar como essa possível unidade se manifesta.
Curiosamente, um dos lugares onde essa conexão continental aparece de maneira mais clara é o futebol.
Apesar das enormes diferenças entre os países latino-americanos, linguísticas, históricas, econômicas e políticas, o futebol desenvolvido no continente sempre apresentou traços culturais semelhantes. Não se trata apenas de técnica ou talento individual, mas de uma forma particular de entender o jogo.
Uma das análises mais interessantes sobre isso aparece no livro* Veneno Remédio*, do ensaísta brasileiro José Miguel Wisnik. Para Wisnik, o futebol brasileiro, e em certa medida latino-americano, se organiza menos como um sistema mecânico e mais como uma linguagem relacional. O jogo surge da interação constante entre os jogadores, da improvisação, do ritmo e da capacidade de transformar situações caóticas em soluções criativas.
Em outras palavras, não é apenas um esporte: é também uma forma de expressão cultural.
Essa leitura aparece de maneira semelhante nas reflexões do ex-jogador e escritor argentino Jorge Valdano. Para Valdano, o futebol latino preserva algo que muitas vezes se perde em modelos mais industrializados do jogo: a criatividade. O drible, a improvisação e a capacidade de inventar soluções inesperadas são vistos não como falhas táticas, mas como parte essencial da linguagem do jogo.
Existe aí uma diferença de filosofia.
Enquanto certos modelos europeus de futebol buscaram ao longo das décadas uma crescente racionalização do jogo, organização rígida, ocupação matemática do espaço, disciplina coletiva, grande parte da tradição latino-americana manteve espaço para o improviso e para a invenção individual dentro do coletivo.
Essa dimensão cultural do futebol também aparece na obra do escritor uruguaio Eduardo Galeano, autor de* El fútbol a sol y sombra*. Para Galeano, o futebol latino-americano nunca foi apenas um jogo: ele funciona como um espelho das sociedades do continente, misturando arte, política, alegria popular e também contradições profundas.
O futebol, nesse sentido, revela algo interessante.
Mesmo em um continente marcado por enormes diferenças nacionais, sociais e históricas, certas formas de relação cultural parecem atravessar fronteiras. O modo como o jogo se constrói, relacional, improvisado, criativo, aparece repetidamente em países diferentes.
Talvez seja aí que uma unidade latino-americana se torne mais visível.
Não necessariamente como uma estética padronizada ou uma identidade pronta para consumo global, mas como um modo particular de produzir cultura: relacional, híbrido e constantemente improvisado.
Existe o latino?#
Talvez o problema nunca tenha sido a inexistência de uma identidade latino-americana. Como observamos, ela existe. Mas raramente aparece da forma como os algoritmos preferem organizá-la.
Historicamente, a América Latina se formou menos como uma identidade uniforme e mais como um processo histórico comum, como sugeria Darcy Ribeiro. Ao mesmo tempo, muitas das imagens que circulam globalmente sobre o continente passam por filtros externos, algo que Edward Said descreveu, em outro contexto, ao analisar a lógica do Orientalismo.
Entre essas duas forças, história compartilhada e representação externa, surgem formas culturais onde essa relação se manifesta de maneira mais orgânica.
Quando algo viraliza como “latino” nas redes, ele pode estar falando sobre nós.
Mas a América Latina, na maior parte do tempo, não se parece com aquilo que viraliza.
Talvez porque aquilo que realmente nos conecta não seja uma estética compartilhada, mas algo mais difícil de transformar em algoritmo: uma história comum, cheia de conflitos, misturas e improvisos, muito mais próxima de um jogo em andamento do que de uma identidade pronta.